জাগতিক মা পালকিতে নয় তক্তাপোশ বিছানায় ভাঙা দরোজার ওপাশে পড়ে রয় নির্বিকার। ফাতেমা বেগম তেমনি এক হতভাগা মা। ৫ ছেলে ১ মেয়ের জননী হয়েও দিন কাটছে তার বড় অবহেলায় -অযত্নে। ভেঙে যাওয়া নদীর পাড়ে কোনোমতে টিকে থাকা একটুখানি টিনের ছাপরা ঘরে নিস্তেজ পরে আছে এই অভাগা মা। কোনো সন্তানই রাখে না এই বৃদ্ধা মায়ের খোঁজ- খবর। প্রায় ৭০ ছুঁইছুঁই বয়সের ফাতেমা বেগম সারাদিন এপাড়া সেপাড়া হেঁটে যে ক'টা চাল -ডাল কুড়িয়ে পায় তাই দিয়ে চলে তার অন্নভোগ। রোজকার মতো আজও বেড়িয়েছিলো, হাতে একটা ছরা আর কোমরে পুরনো হয়ে যাওয়া জীর্ণ কাপড়ের একটা পুঁটলি বেঁধে চাল- ডালের সন্ধানে।