এক.১৪ ফেব্রুয়ারি। রুমের দরজা বন্ধ করে বসে আছি আমি। কিন্তু আমি জানি এই মুহূর্তে বাইরে কী হচ্ছে! আমাদের পাঁচ সদস্যের (অবশ্য বান্ধবী বলাই ভালো) ফ্ল্যাটটা গমগম করছে এখন। আমার রুমে ছিটেফোঁটাও নেই। তবে ভেতর থেকে বাইরের সবকিছু ঠিকই বোঝা যাচ্ছে।স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, আমার পাশের রুমের সেতু এইমাত্র গোসল সেরে এল। গামছা দিয়ে চুল ঝাড়ার সপাং সপাং শব্দ আসছে। সেতু কিন্তু প্রতিদিন এত তাড়াতাড়ি গোসল করে না। রুনু...