সন্ধ্যা সাতটা দশে তিনি এলেন। আসবেন জানতাম। এ আমার পুরোনো ওষুধ। নাম মিথিলা মিলি। বয়স ৪০। সুন্দরী। সঙ্গে পোশাকের জৌলুশ, চর্চিত ত্বক। ফলে আসামাত্র, পুরো ক্লাবটারই যেন দম আটকে এল। আমি কেতার সঙ্গে হাতটা উঠালাম। একটু অবাকই হলো মিলি। বলল, আপনার বয়স বেশ কম তো! হাসলাম—খুব কম না...তেত্রিশ বছর গেছে, কেউ কথা রাখেনি। তবে বয়সটা আপনার চেয়ে একটু বেশিই। অন্তত আপনাকে দেখে তেমনই লাগে! এই...