স্কুলে ভর্তি হওয়ার বিষয়টি যখন আমার পাঁকা হয়ে যায় তখন থেকেই মনে হয় মায়ের সঙ্গে ঘটে যাওয়া মর্জি বা আবদারের বিষয়গুলো স্মৃতির ক্যানভাসে ভেঁসে আসছে। তার আগের কোন ঘটনাই মনে করতে পারছি না। এরপরের অনেক বিষয় মনে নেই। তবে মা আমাকে কত আদর দিয়ে যে ভাত খাওয়াতো সেই বিষয়গুলো বেশ মনে করতে পারছি।

বাড়িতে প্রতিদিন সান্ধ্যয় প্রার্থনা হতো। পরিচালনা করতেন বাবা। মা বাবাকে বিভিন্ন সহযোগিতা করতো। তখনই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা বলতে শিখিয়েছেন। স্কুলে যাওয়ার আগে কিছু বিষয় থাকে যা মায়ের কাছ থেকেই শেখা হয়। যে জন্য বলা হয় প্রতিটি মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় শিক্ষক হচ্ছেন মা। মায়ের কাছে আমি প্রথম শিখেছিলাম কিছু প্রার্থনা করা। এ কারণেই মনে হয় মায়ের সঙ্গে আমার শেষ কথা এই প্রার্থনা করা নিয়েই হয়।


যেদিন বাড়ি থেকে মায়ের সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করে বিদায় নিয়ে আসি তখন মায়ের মেমরি ঠিক ছিলো না। তারপরেও মা আমাকে ধরে বলেছিলেন, যখন মন খারাপ থাকে তখন মা মারীয়ার কাছে যেন প্রার্থনা করি। বলেছিলেন, দেখবি তিনিই তোকে পথ দেখাবেন। প্রার্থনা করলে মনে শান্তি পাবি, আরো কত কি।