'এলা নামাজ পড়ি ফির আইসপেন?' 'হ, ভাত আন্দি থোন, আসি হামরা দুইটা ভাত খামো।' মুখের কথা কেড়ে নেয় হামিদা, 'তারপর, বান্নির ম্যালা যাবান্নন?' 'হ, ঝাঁকাত তরমুজ, বাঙ্গি সউগ সাজে থুবু, কনুং।' বউকে যথাযথ নির্দেশনামা দিয়ে সুরুজ আলী মসজিদের দিকে একটু ইতস্তত মন নিয়েই রওনা করে। কি নাকি এক করুনা রোগ এসেছে, তাই রাস্তা-ঘাটে বের হওয়া যাবে না, কাজ-কাম করা যাবে না, সাবান দিয়ে সারা দিন হাত ধুতে হবে, আবার মসজিদে...