আপনার ভালোবাসায় কী যে এক শক্তি ছিল। আপনি প্রতিবার ডাকতেন, আর আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো ছুটে যেতাম আপনার কথা শুনতে। আপনি হাত নেড়ে, নানা রকম মুখভঙ্গিমা করে কত কথা বলছেন, আর আমি চুপ করে বসে মন দিয়ে শুনছি—এমন দৃশ্য আর তৈরি হবে না। ভাবতেই সব কেমন এলোমেলো লাগছে। প্রতিবার বাবা যখন বলত, চিন্টু আংকেল তোমার অমুক ছবি দেখেছে। তোমাকে ফোন করবে। আর আমার হার্টবিট বেড়ে যেত। আমি টেনশনে ঘরময়...