রাত আসে অঘুমের রাত, অরাতের মত। সময় কোঁকায়, বৃক্ষ কোঁকায়, নদী কোঁকায়, মাটি কোঁকায় অব্যক্ত যন্ত্রণায়। এত কোঁকানি শুনে কি আর ঘুম আসে! অদ্ভুত সবকিছু, অন্ধকারে লেপ্টে থাকে কালের হাত পা, মহাকালের মগজ। এক বয়াম সময় মাত্র আছে সবার কাছে, আর সামনে পড়ে আছে— এক দীর্ঘতম...