২০১০ সালে শীতকালীন ছুটিতে ইউরোপ যাচ্ছি। একটা বিমানে চেপে বসেছি। হঠাৎ দেখি এক দল কেবিন ক্রু কেক-ক্যান্ডেল নিয়ে হাজির, আমার জন্মদিন। ওরা যানে কীভাবে? আমার পাসপোর্টের কপি থেকে দেখল নাকি? না আমার ফ্রিকোয়েন্ট ফ্লায়ার কার্ড থেকে জেনেছে? আমি আবার ওদের ওয়েবসাইটে আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্ট দিয়ে লগইন করি। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। যে কেক দিয়েছে, এটাই আমার পছন্দের কেক। আমি কী কেক পছন্দ করি, তা জানে। আমার সঙ্গে কে...