এক সময় তাকে দেখতে নাটমঞ্চে, সিনেমা হলে উপচে পড়ত ভিড়। তার অভিনীত নাটকের টিকিট ‘ব্ল্যাক’ বা কালোবাজারে বিক্রি হত। কিন্তু বৃহস্পতিবার যখন নিথর দেহে তিনি শ্মশান চত্বরে ঢুকলেন, আত্মীয়স্বজন ছাড়া সঙ্গে তখন মাত্রই কয়েক জন প্রতিবেশীই ছিলো...