আমাদের জন্ম হয়েছিল আরও ৩ ভাই-বোনের সঙ্গে একই দিনে ঢাকার আশুলিয়াতে, কোনো এক বাড়ির সিঁড়িঘরে বা চিলেকোঠায়। আমাদের তা মনে নেই এবং অতো ছোট বয়সে যখন আমাদের চোখই ফোটেনি, তখনকার কথা আমাদের মনে থাকার কথাও না।