উত্তরের হিম হিম সন্ধ্যা। উনুনের চারদিকে গোল হয়ে বসে থাকা শিশুদের চোখ চকচক করে ওঠে। মাটির কড়াই থেকে বাঁশের শলাকায় গেঁথে নামছে পুলি কিংবা পোয়া পিঠা। আমাদের শৈশবের এ দৃশ্য পিঠার, এ দৃশ্য শীতের। শীতহীন মহানগরে ঋতুচক্রের হাত ধরে আসা মেদুর সন্ধ্যায় কখনোসখনো স্মৃতির বটুয়া খুলে গেলে এসব দৃশ্য মনে পড়ে। মনে পড়ে ঋতুভিত্তিক যাপনে পিঠা আমাদের শৈশবকে কখনো ভাসিয়েছে আনন্দে, কখনো বেদনায়, অভিমানে। শোনা যায়, আবেগ...