বয়সের ভারে ন্যুব্জ জমিলা খাতুন। শরীরের গঠনও জীর্ণশীর্ণ। কাছ থেকে দেখলেই বোঝা যায়, রোগশোকে অনেকটাই ক্লান্ত তিনি। বয়স হয়েছে ৯২ বছর। হতদরিদ্র বিধবা এই নারী শেষ জীবনে একটু সচ্ছলতার আশায় ধরনা দিয়েছেন স্থানীয় জনপ্রতিনিধিদের কাছে। চেয়েছেন একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড। আশ্বাস মিললেও এখনো জোটেনি কোনো কার্ড।এ অবস্থায় হতদরিদ্র ওই নারীকে খেয়ে নাখেয়ে মানবেতর জীবন যাপন করতে হচ্ছে। জমিলার বাড়ি...