যেখানে যা ছিল, সব ঠিকই আছে। প্রতিদিনকার মতো টেবিল, কাপড়-চোপড়সহ প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখি। এক ইঞ্চিও সরাইনি। আমার মিষ্টি মেয়ের জিনিসপত্রগুলো সবাই সরিয়ে ফেলতে চায়। কিন্তু আমি তো জানি, আমার লাবণ্য এখনও এই ঘরেই আছে