ঢাকা: চার মাস ধরে বাংকারে বন্দি আছি। এমন মনে হয়, চিরজীবন যেন এখানেই বন্দি ছিলাম। আর হয়তো যতদিন বেঁচে থাকবো এই বাংকারের ভেতরেই থাকতে হবে। পচে মরতে হবে। শুধুমাত্র প্রাকৃতিক কাজে সাড়া দিতে বাইরে যাওয়া হয়। বাকি সময় এখানেই কাটে। এক বছর হলো ওসি হিসেবে আব্বার পোস্টিং হয়েছে ফকিরহাট থানায়। থানার পাশেই ওসির বাসভবন। আব্বা ফকিরহাট থানায় জয়েন করার পরপরই আম্মাসহ আমরা সবাই- আম্মাকে নিয়ে আমরা আট ভাই দেশের বাড়ি থেকে এখানে চলে এলাম। সবকিছু ভালোই চলছিল। হঠাৎ মার্চের পর থেকে সারাদেশে ভয়াবহ যুদ্ধ লেগে গেল। কিছুদিন পরেই শুরু হয়ে গেল দিনের বেলায় একের পর এক যুদ্ধ বিমানের আসা-যাওয়া। নিরুপায় হয়ে আমরা সবাই মিলে বাড়ির সামনের উঠোনে সাত ফুট গভীর এবং ১০ বাই ১০ ফুট একটি বাংকার তৈরি করে ফেললাম। বাংকারের ওপরে একের পর এক নারকেল গাছ কেটে বিছিয়ে দেওয়া হলো। গাছগুলোর ওপর বেশকিছু হোগলা পাতার চাটাই বিছিয়ে মাটির উঁচু ঢিবি করা হলো। এরপর সেই মাটিতে লাগানো হলো কচুঘেচুসহ নানা জাতের গাছ। বাংকারের নিচে তক্তপোষ দিয়ে একটি তোষকের ওপর চাদর বিছিয়ে দেওয়া হলো। ওখানেই আমি সারাদিন শুয়ে থাকি