বছর পাঁচেক আগেও ছিল টিনের ঘর। ভাঙাচোরা আর জং ধরা। খুলে পড়ছিল টিন। সেই জায়গায় বর্তমানে উঠেছে আধুনিক সুবিধাসম্পন্ন দালান। প্রাচীর ঘেরা বাগানবাড়ি। গ্রাম ও আশপাশে একশ বিঘা জমি তার। আরও কত কী!
হঠাৎ সম্পদশালী হয়ে ওঠা এই ব্যক্তির নাম অসীম গাইন। বাড়ি মাদারীপুরের রাজৈরের কদমবাড়ী ইউনিয়নের ফুলবাড়ী গ্রামে। রয়েছে লোক দেখানো ক্যাবল ও ইন্টারনেটসহ একাধিক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। সব ছাপিয়ে গত দুই বছরে প্রশ্নফাঁস তার কাছে যেন হয়ে উঠেছে আলাদীনের চেরাগ। ফাঁস করা প্রশ্নের সমাধান হোয়াটসঅ্যাপ করলেই লাখ লাখ টাকা। গ্রামের বাড়িতে ২০ শতাংশ জমিতে কয়েক কোটি টাকা খরচ করে করেছেন বাগানবাড়ি। পাঁচ-ছয় বছর ধরে হুন্ডি ও মানবপাচারের সঙ্গেও জড়িত বলে জানান গ্রামবাসী।