‘বাঁশরিয়া বাজাও বাঁশি দেখিনা তোমায়
গেঁয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায়।‘
কবির সুমনের এই গানের গেঁয়ো সুরের টানে ঈদ এলেই মানুষ ছুটে বাড়ির পানে। দুই কোটি মানুষের চাপে পিষ্ট এই ঢাকা। ঈদ এলেই ঢাকা হালকা হয়ে যায়, যেন একটু শ্বাস ফেলার সময় পায়। ঈদের ছুটিতে সপ্তাহখানেক চেনা ঢাকা অচেনা হয়ে যায়। ঢাকার এ মাথা ও মাথা তখন আধঘণ্টার দূরত্ব। বাংলাদেশ ছোট্ট একটা দেশ, ১৮ কোটি মানুষ। এই ছোট্ট দেশটি আরো বেশি ছোট লাগে সবকিছু ঢাকাকেন্দ্রিক হওয়ায়। মানুষ জীবিকার খোঁজে ঢাকায় ছুটে আসে। চাকরি, ব্যবসা, শিক্ষা, চিকিৎসা- সবকিছু মেলে ঢাকায়। কিন্তু সেই গেঁয়ো সুর সবাইকে, ফেলে আসা গ্রাম, সেই মাটিতে পোতা নাড়ি আমাদের টানে। তাই তো মানুষ যানজট, ভোগান্তি জেনেও গ্রামের পানে ছোটে।
বাস, ট্রেন, লঞ্চ, বিমান, সাইকেল, মোটর সাইকেল, ভ্যান, রিকশা- যে যেভাবে পারেন; গ্রামের পানে ছোটেন। শত ভোগান্তির পরও ঠিক জন্ম ভিটায় পা রাখলে, মায়ের আঁচলের ছায়া পেলে সব ক্লান্তি ভুলে যায়। হেমন্ত মুখার্জির সেই গানের মত যেন ‘পথের ক্লান্তি ভুলে স্নেহভরা কোলে তব মা গো, বলো কবে শীতল হবো’। তবে ছুটি শেষে আবার সেই ঢাকায় ফিরতেই হয়। নাড়ি গ্রামে পোতা হলেও পেটের দায় মানুষকে ঢাকায় টেনে আনে।