১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি। রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র আবুল বরকত। তার মূল বাড়ি মুর্শিদাবাদে। কেমন আছে সেই বাড়িটি। দেখতে যাই গতকাল। বাড়িতে ঢুকতে আকস্মিক গা ছমছম করে ওঠে। সুনসান অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা! শোকস্তব্ধ গৃহটি অমর একুশের ভাষা শহীদ আবুল বরকতের পৈতৃক ভিটে বাড়ি। এইখানে কেটেছে বরকতের যৌবনে পদার্পণের অমলিন দিনগুলি।
বরকতের স্মৃতি-ধন্য সেই আন্দুপুকুর, বাঁশ বাগান, ভেটেল, নিম ,তেঁতুল আরও কত গাছগাছালিতে মোড়া বাবলা গ্রাম। গ্রামে পা রাখতেই চোখে পড়বে একুশের সুগন্ধি, একদল তরুণদের উদ্যোগে শহীদের স্মৃতিতেক্রিকেট টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতা চলছে। দু'পা হাঁটতেই দেখা গেল মাঠে পেল্লাই সব খুঁটি থাম্বা বসছে, সারিবদ্ধ দোকানপাট বসার জোর প্রস্তুতি চলছে, কেউবা সামিয়ানা টাঙ্গাতে ব্যস্ত। ভাষার মাস ফেব্রুয়ারি এলেই শুরু হয়ে যায় বাবলা গ্রামে মেলা, খেলা শহীদ স্মরণ উৎসব।
বর্তমানে কাঠা চারেক জায়গায় পোড়া ইটের উত্তর দুয়ারি দোতলা বাড়ি। টিনের ছাউনির ঘরটা আজ মলিন। অবশ্য ওপরে ওঠার ঘসা খাওয়া বিবর্ণ সিড়িটা অবিকল রয়েছে। বাড়ির মালিক গোলাম মুর্শেদ সংস্কার করে ভোল পাল্টে দিয়েছেন। দোতলায় বাড়তি কামরায় কংক্রিটের ছাদ, লোহার গ্রিল, দরজায় রঙের প্রলেপ, চেনার আর উপায় নেই। নিচের ঘর লাগোয়া পুবের দেয়াল বরাবর তির বর্গার ছাদ পাড়া স্নানাগার আর শৌচালয়। আঙিনার উত্তর-পশ্চিম কোণে আদ্দি কালের পোড়ো একটা বৃহদাকার পরিত্যক্ত স্নানাগার। চৌহদ্দি ঘিরে চুন সুরকির গাঁথনি দেওয়া ভাঙা ইটের পাঁচিল, সামনের অংশ ধসে পড়েছে।