দিন শুরু হয় হালকা নীল রঙের প্লাস্টিকের একটা বোতল থেকে দেড় লিটার পানি পান করে। বোতলটি দেখতে বেশ। পানি পান করতে করতে বোতল প্রস্তুতকারী ব্র্যান্ডের কথা মনে করে তৃপ্তি আসে। ভালো লাগে। বোতলের কাছেই একটি ট্রে। সেখানে কিছু ফলমূল থাকে। ইচ্ছে হলে একটি পেয়ারা বা কলা খেয়ে নেওয়া যায়। ট্রেটিও প্লাস্টিকের তৈরি।
খাবার টেবিলের এক প্রান্তে ল্যাপটপ থাকে। খবরের কাগজের ওয়েবসাইটগুলো দেখি। ভুলেই যাই আমার ল্যাপটপ, কেবল ও মাউস– সবই প্লাস্টিকের তৈরি।
খবর পড়তে পড়তে সকালের নাশতার সময় এগিয়ে আসে। স্নানের আগে দাড়ি কামানোর রুটিন। ভুলে যাই যে আমার শেভিং ক্রিম একটি প্লাস্টিকের টিউবে চাপ দিয়ে বের করতে হয়, আমার রেজর প্রায় পুরোটাই প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি এবং শেভ করার ব্রাশের পুরোটাই প্লাস্টিক। স্নানঘরে ছড়িয়ে থাকা শ্যাম্পুর বোতল, সাবানের বাক্স, তেলের বোতল, স্নানের ঝরনা– সবই প্লাস্টিকের তৈরি। স্নান সমাপন করে আমি চুল আঁচড়াই। চিরুনিটিও প্লাস্টিকের তৈরি।