পঁচাত্তরের ৩ নভেম্বর হত্যাকাণ্ড ঘটে ১৫ আগস্টের পথ ধরেই। যেদিন কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে জাতীয় চার নেতাকে হত্যা করা হয়, সেদিন আমি ময়মনসিংহ কারাগারে বন্দি। ময়মনসিংহ কারাগারের কনডেম সেল- ফাঁসির আসামিকে যেখানে রাখা হয়; আমাকে সেখানে রাখা হয়েছিল। সহ-কারাবন্দি ছিলেন 'দ্য পিপল' পত্রিকার সম্পাদক আবিদুর রহমান, যিনি ইতোমধ্যে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেছেন। আমরা দু'জন দুটি কক্ষে ফাঁসির আসামির মতো জীবন কাটিয়েছি। হঠাৎ খবর এলো- কারাগারে জাতীয় চার নেতাকে হত্যা করা হয়েছে। কারারক্ষীসহ কারাগারের সবাইকে সর্বোচ্চ সতর্কাবস্থায় রাখা হয়েছে। ময়মনসিংহ কারাগারের জেল সুপার ছিলেন শ্রী নির্মলেন্দু রায়। আমাদের প্রতি তিনি ছিলেন সহানুভূতিশীল। বঙ্গবন্ধুও তাঁকে খুব স্নেহ করতেন। বঙ্গবন্ধু যখন বারবার কারাগারে বন্দি ছিলেন, নির্মলেন্দু রায় তখন খুব কাছে থেকে বঙ্গবন্ধুকে দেখেছেন।
বঙ্গবন্ধু স্বাধীন বাংলাদেশে প্রধানমন্ত্রী হয়ে তাঁর পরম স্নেহভাজন নির্মলেন্দু রায়কে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। সেদিন গভীর রাতে নির্মলেন্দু রায় আমার সেলে এসে বলেন, 'ময়মনসিংহের পুলিশ সুপার মিস্টার ফারুক (যিনি এখন প্রয়াত) আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।' আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এত রাতে কেন? তিনি বললেন, 'ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে আপনাদের চার নেতাকে হত্যা করা হয়েছে। আমরা কারাগারের চারদিক পুলিশ দ্বারা বেষ্টন করে রেখেছি; জেল পুলিশ ঘিরে রেখেছে। এসপি সাহেব এসেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে।' আমি বললাম- না; এভাবে তো যাওয়ার নিয়ম নেই। আমাকে যদি হত্যাও করা হয়, আমি এখান থেকে এভাবে যাব না। পরে শুনেছি, সেনাবাহিনীর একজন মেজর সেদিন জেলখানায় প্রবেশের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু নির্মলেন্দু রায় বলেছিলেন, 'আমি অস্ত্র নিয়ে কাউকে কারাগারে প্রবেশ করতে দেব না।' কারাগারের চারপাশে সেদিন যাঁরা আমাকে রক্ষার জন্য ডিউটি করছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে মৃত্তিকাবিজ্ঞান বিভাগে আমার সহপাঠী ওদুদ- আমরা একসঙ্গে এমএসসি পাস করেছি এবং দেশ স্বাধীনের পর '৭৩-এ যিনি সহকারী পুলিশ সুপার পদে যোগদান করেন; নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কারাগার রক্ষার জন্য। আমি নির্মলেন্দু রায় ও ওদুদের কাছে ঋণী।