ভারতে গণতন্ত্র আছে বলে লোকপ্রসিদ্ধি রয়েছে, কিন্তু সেই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আসল চেহারাটা কী তা ধরা পড়ে তার জেলখানাতেই। এটা সব রাষ্ট্র সম্পর্কেই সত্য। কারাগার হচ্ছে রাষ্ট্রের দর্পণ। সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য রাষ্ট্রকে চিনতে হলে তার জেলখানায় যাও, এ খুবই খাঁটি পরামর্শ।
‘মাই ডেজ ইন এন ইন্ডিয়ান প্রিজন’ নাম দিয়ে মেরি টাইলার নামে একজন ইংরেজ মহিলা একটি বই লিখে ওই চেহারাটা তুলে ধরেছেন, জনসমক্ষে। তার এই বই একটি নতুন ‘রবিনসন ক্রুশো’। তফাৎ এই যে, ড্যানিয়েল ডিফোর সেই বিখ্যাত কাহিনীর সবটাই কাল্পনিক, আর মেরি টাইলারের এই নতুন কাহিনীর সবটাই বাস্তবিক। বাস্তবকে তিনি এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি, বরঞ্চ পড়তে পড়তে মনে হয় নিজের ভেতরের অনেক অনুভূতি ও ক্ষোভকে আড়ম্বরহীন সাদামাটা ভাষার শাসনে আটক করে রাখতে চেয়েছেন। ড্যানিয়েল ডিফোরও সাদামাটা, খুবই নিরাভরণ, কিন্তু তার কল্পনাশক্তি ছিল অসাধারণ, যে জন্য ‘রবিনসন ক্রুশো’ যারা পড়েন এক নিঃশ্বাসেই পড়েন। মেরি টাইলার লেখিকা নন, সাধারণ মানুষ, স্কুল শিক্ষিকা, ১৯৭৭ সালে ‘মাই ডেজ ইন এন ইন্ডিয়ান প্রিজন’ যখন লেখেন তখন বয়স সদ্য ত্রিশ পার হয়েছে, তাকে বহন করতে হয়েছে অসাধারণ অভিজ্ঞতার এক নির্মম বোঝা। সেই বোঝাই তাকে লেখিকা করল, নইলে তার লিখবার কথা নয়। তার বইও রুদ্ধশ্বাসে পড়লাম আমি, এই সেদিন।