‘পাউডার দুধের চা ১০ টাকা, রং চা ৬ টাকা, দুধ চা ৬ টাকা, প্রতি গ্লাস পানি ১ টাকা/ রাজনৈতিক আলাপ নিষিদ্ধ’—এই নোটিশ টাঙানো আছে রাজধানীর সবুজবাগের সবুজ কাননের খলিল মিয়ার চায়ের দোকানে। খালি খলিল ভাইয়ের দোকানে নয়, সারা দেশে হাজার হাজার চা-দোকানে ‘রাজনৈতিক আলাপ নিষিদ্ধ’ লেখা স্টিকার সাঁটা আছে। এটি চালু করেছে কে, কবে থেকে; কোন কারণে? এসব প্রশ্নের জবাব এককথায় হয় না। কিন্তু অবলা চা-খোর হিসেবে আন্দাজ করি, রাজনীতির ‘আজাইরা’ প্যাঁচালে টি স্টলে ক্যাচাল হয়। সেই ক্যাচালে কারও চার পয়সার উপকার হয় না, মাঝখান থেকে দোকানদারের কেনাবেচায় প্যাঁচ লাগে। তাই ‘কেওয়াজ’ এড়াতে এই ‘লোটিশ’ লটকানোর রেওয়াজ চালু হয়েছে।
সাধারণ ধারণা হলো, চায়ের দোকানের মতো প্রান্তিক জনপরিসরে ‘রাজনীতির আলাপ’ কোনো দামি আলাপ নয়। এই আলাপ হলো যাচ্ছেতাই আনপ্রোডাক্টিভ ফালতু প্যাঁচাল। কিন্তু রাজনীতির আলাপের মতো জীবনঘনিষ্ঠ আলাপ কী করে ফালতু প্রলাপ হয়? এই গণতান্ত্রিক ভূখণ্ডে আমাদের রুটি-রুজি, শিক্ষা-দীক্ষা, বাঁচা-মরার প্রশ্ন যে বিষয়টির সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে জড়িয়ে রয়েছে, সেই রাজনীতির আলাপকে ‘নিষিদ্ধ’ সাব্যস্ত করার মতো অবস্থায় আমরা এলাম কী করে?
খলিল ভাইকে যদি বলি, ‘আপনার কাছে রাজনৈতিক আলাপ আসলে কোন আলাপ? মানে, কোন আলাপ করার পর আপনি বুঝতে পারবেন এটা রাজনৈতিক আলাপ এবং এই আলাপ আপনার দোকানে চলবে না?’ খলিল ভাইয়ের দোকানে দীর্ঘদিন নিয়মিত বসার সুবাদে অর্জিত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে আন্দাজ করি, তিনি বলবেন, ‘আওয়ামী লীগ-বিএনপির ঝগড়া ফ্যাসাদের আলাপ, সরকারি-বিরোধীদের কামড়াকামড়ির আলাপ—এই সবই আসলে রাজনৈতিক আলাপ।’
যদি মোটাদাগের এই সংজ্ঞা মেনে নেওয়া হয় এবং আওয়ামী লীগ-বিএনপির আলাপকেই ‘রাজনীতির আলাপ’ বলে ধরে নেওয়া হয়, তাহলেও দেখা যাবে চায়ের দোকানে এই আলাপ না করে থাকা কঠিন। কারণ, মানুষের আলাপ এক জায়গায় আটকে রাখার জিনিস নয়। এই যে ধরুন, পদ্মা সেতুর উদ্বোধনের মতো এত বড় একটা ঘটনা ঘটল, চা-খোরদের আড্ডায় সেই আলাপ তো আসবেই। সেই আলাপে অনিবার্যভাবে সেতুটি কে বানাল, কী করে বানাল, কোত্থেকে এত টাকা এল, বছরে কত টাকা টোল উঠবে, সেই টোল সরকারের কোষাগারে ঠিকমতো যাবে কি না—এই সব কথা উঠবে। এর সূত্র ধরে পদ্মা সেতুর ‘উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ’ নিয়ে আলোচনা শুরু হবে। তখন আওয়ামী লীগ, বিএনপি, শেখ হাসিনা, খালেদা জিয়া, বিশ্বব্যাংক, সরকার, সাফল্য, দুর্নীতি, মেগা প্রজেক্ট—এসব প্রসঙ্গ অবধারিতভাবে চলে আসবে।