তোরা বাঙালি হ, মনেপ্রাণে বাঙালি হ- এই কথা বহুবার বহুভাবে উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু এ তো এক দিনের ব্যাপার হলো, পহেলা বৈশাখ, অর্থাৎ বাংলা নববর্ষে। বাকি তিনশ চৌষট্টি দিন যে অনেকেই নির্বিশেষ বাঙালি থাকতে পারেন না চেতনায়-মননে-সংস্কৃতিতে এও তো নতুন কথা নয়। প্রশ্ন রাখি, আমরা কী দিয়েই বা রক্ষা করব আমাদের বাঙালিত্ব? পহেলা বৈশাখে পাঞ্জাবি-পায়জামা পরে? পায়ের স্যান্ডেলে? নাকি বলব, আমি ঘৃণা করি অস্ত্রশস্ত্র, নিজেই অস্ত্র হয়ে উঠব হানা দেয় যদি দুর্বৃত্ত? দুর্বৃত্ত কি তাতে ভয় পাবে? হুঙ্কারের এই অস্ত্র এবং জামা-জুতার ওই ঢাল দেখে? বাঁধব কি তাকে শাড়ির লাল পাড় দিয়ে? কার সঙ্গে লড়ছি আমরা? সহজ উত্তর- লড়ছি তো আসলে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে।

বাঙালি বাঙালিকে না বাঁচালে কে বাঁচাবে? এ অত্যন্ত সত্য কথা। খাঁটি কথা। কিন্তু খুব সত্য, বাঙালি যে বাঙালিকে বাঁচাবে, তারই বা ভরসা কোথায়? কখনও কখনও বিদ্যমান পরিস্থিতিই বলে দেয়, প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের শত্রু ভেতরে ভেতরে। হ্যাঁ, বাঙালি বাঙালিকে অবশ্যই বাঁচাতে পারবে যদি সে হয় ঐক্যবদ্ধ। কিন্তু মুশকিল তো সেখানেই। ঐক্যবদ্ধ যে হবে তার ভিত্তিটাই বা কোথায়?