দূষিত জলের ঘ্রাণ এসে নাকে কড়া নেড়ে জানিয়ে দিল, ঢাকার কাছাকাছি জলযান। এই ঘ্রাণ অপরিচিত নয়। বুড়িগঙ্গার চৌহদ্দির মধ্যে এলেই পচা জলের গন্ধ শুধু নাকে নয়, যেন পুরো শরীরকেই জড়িয়ে নেয়। বুড়িগঙ্গার কাছ থেকে দৌড়ে যত দূরেই যান জলের দুর্গন্ধ আপনাকে ছাড়বে না। অথচ এই বুড়িগঙ্গাকে যখন প্রথম দেখি, তখন এর জল হয়তো ঘোলা ছিল, কিন্তু রঙ এমন আলকাতরার মতো কালো ছিল না।

বুড়িকে ছোঁয়া যেত। জলে মুখও ধুয়ে নিয়েছি বার কয়েক। ধীরে ধীরে সেই জলের মৃত্যু ঘটল। জীবমৃত্যুর রূপ নিলো বুড়িগঙ্গা। নিজের প্রাণ মুমূর্ষু হওয়াতে, বুড়িগঙ্গা এখন কোনো প্রাণ তার বুকে ঠাঁই দিতে পারে না।