প্রথম যখন ইতিহাস পাঠ করি, তখন ইতিহাসের আলাদা পাঠ্যবই ছিল না। সমাজবিজ্ঞান বইয়ের সঙ্গেই যুক্ত ছিল ইতিহাস। স্কুলের পাঠ্যবইয়ে বাংলাদেশের ইতিহাস, বিশেষ করে বাংলাদেশ একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে আর্বিভূত হওয়ার যে আখ্যান পড়েছি, তার সঙ্গে মিল খুঁজে পাইনি পরিবারে শোনা ইতিহাস।

বলতে হয় একাত্তরের কথাই। স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমি বর্ণনায় বইয়ের ভাষা, আর পরিবারের জ্যেষ্ঠদের কাছে শোনা বয়ানের মধ্যে বিস্তর তফাৎ ছিল। তফাতের চেয়ে বলা উচিত বিপরীত গল্প শুনেছি। বই আর শোনা ইতিহাসের মধ্যে ফারাক কেন? ফিস ফিস করে বলা হয়েছে, সময় এখন এমনই। এভাবেই লিখতে হবে এখন।