ক্রিকেট খেলা শেষ করে অফিস ফিরতেই মাঘের আকাশে আষাঢ়ের সাজ। সঙ্গে ‘আউলা’ বাতাস। এমন দিনে ইট বাক্সে বন্দি থাকা মুশকিল। আরও মুশকিল পুত্র- কন্যার কাছ থেকে দূরে থাকা। কাজকে ছুটি দিয়ে ছুটে গেলাম কন্যার আলিঙ্গনে। পুত্রতো সকাল থেকেই জড়ানো। ঢাকার উত্তর দিকে ঘুরাঘুরি। উপায় খোঁজা, কী করে একুশে ফেব্রুয়ারি শিশুদের জন্য অনুষ্ঠান করা যায়। উত্তরায় নাকি শিশুদের জন্য বইয়ের আয়োজন কম। ওদের জন্য সেখানে বর্ণ উৎসব আর বইমেলা করতে পার্ক, সড়ক ঘুরে দেখলাম। আমরা ভিজলাম। যেমন ভিজি আষাঢ়- শ্রাবণের বৃষ্টিতে। ছেলের পা ডুবে গেলো মাঘের জমা জলে। তবু আমাদের হাঁচি নেই, কাশি নেই। আমাদের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস, কিছু একটা হবে, একুশেতে হবে।

ফিরছি যখন, তখন সন্ধ্যে নেমেছে অনেকক্ষণ। ছেলে বলছে ঠাণ্ডায় ও কটকটি হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে জানতে চাইলো– বাবা তুমি কি একা? আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম– আমি, একা, এমন মনে হলো কেন? মেয়ে বলে– ওই মানুষটাও নাকি একা ছিলেন, অনেক মানুষই নাকি একা হয়ে যাচ্ছেন?