কৈশোরে শুনতাম এক মৃত্যু ফাঁদের কথা, ঢাকা-আরিচা মহাসড়ক। এই সড়কের কিছু সেতু ছিল, যার কাছাকাছি আসলেই হয়তো বাস, ট্রাক বা ব্যক্তিগত বাহনের নার্ভাস ব্রেকডাউন হতো। রেলিং ভেঙে খালে-নদীতে পড়ে যাওয়ার কাহিনি ফুরায়নি এখনো। ঐ সময়ের সড়কের ঘাতক হিসেবে শুনেছি ট্রাকের নাম।

ট্রাকের ওজন তখন ‘সমগ্র বাংলাদেশ ৫ টন’। সেই ওজন নিয়ে গতি ও চলাচল কখনোই স্বাভাবিক রাখতে পারেনি ট্রাক। প্রায়ই সড়কের বাইরে চলে আসত। পাশের খাদে পড়ে যাওয়া কিংবা সরাসরি কারো সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ার অভ্যাস এখনো যায়নি ট্রাকের। যদিও এখন তাকে বহু রূপে দেখা যায়। বহনের সক্ষমতাও বেড়েছে।