ঢাউস একটা বিসিএস গাইড ছিল আমাদের বাসায়। ‘অসাধারণ’ জ্ঞান নিয়ে সাধারণ একটা বই। ছোটবেলায় আমার কাজ ছিল ওই বই উল্টে দেখা আর এটা সেটা জানা। ওখানে অজস্র বইয়ের নাম ছিল। তার মধ্যে একটি ‘আত্মজা ও একটি করবী গাছ’। লেখক হাসান আজিজুল হক। পৃষ্ঠা উল্টাতে উল্টাতে লেখক আর বইয়ের নামটা মাথায় ঢুকে গেল। আমাদের শহরের পাবলিক লাইব্রেরির পুরানো বুক শেলফে অনেক বইয়ের মাঝখানে বইটা পেলাম।

কলেজে, ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি তখন। বইটই হাতড়ে বেড়াই। এক বৃষ্টির বিকেলে করবী গাছের গল্পটা পড়ে ফেলি। কিছুই বুঝি না—ধোঁয়াশা কুয়াশার ছায়া। ইনাম কে? সুহাস কী করল? বুড়ো বাবাটা কাঁদছে কেন? বাংলা অভিধান খুলে আত্মজার অর্থ দেখি। করবী ফুলের নাম জানি। কিন্তু করবী গাছের সঙ্গে আত্মজার কী সম্পর্ক? বুঝি না। মাথায় বাজতে থাকে ‘এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ, এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ, এ্যাহন তুমি কাঁদতিছ।’