একসময় সারা বাংলাদেশের কেন্দ্রবিন্দু ছিল গুলিস্তান। দেশের সব বাস এসে থামতো গুলিস্তানে। মনে আছে ছেলেবেলায় বাবার সাথে ঢাকায় এসে গুলিস্তানে নেমে ডানদিকে তাকাতেই বায়তুল মোকাররম দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। এতদিন পত্রিকা বা ক্যালেন্ডারের পাতায় ছবি দেখে দেখে বায়তুল মোকাররম অনেক চেনা ছিল। তবু স্বচক্ষে দেখার আনন্দ ভুলিনি এখনো।

বায়তুল মোকাররমে যেতে যতে পথে পড়ল আরেক বিস্ময় গুলিস্তানের কামান। আরেকটু এগোতেই স্টেডিয়াম। কাছ থেকে তখনো দেখা না হলেও এই স্টেডিয়াম ছিল আমাদের বহু আনন্দ-বেদনার উৎস। আবদার করে এক ফাঁকে শাপলা চত্বরও দেখা হয়ে গেল। আজিমপুরে চাচার বাসায় যেতে যেতে দেখলাম সচিবালয়, হাইকোর্ট, কার্জন হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, শহীদ মিনার—বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। আনন্দ যেন বাধ মানে না। বলছিলাম গুলিস্তানের কথা।