একেক খেলায় একেক রকম নিয়ম। স্প্রিন্টে জিততে হলে ছুটতে হয়। যে যত জোরে ছুটবে, জিতটা হবে তার। আবার এর উল্টোটাও আছে। ছোটবেলায় তেমন খেলাও ঢের খেলেছি। সেই আমলে সিডি প্লেয়ারের বালাই ছিল না। সেই সময় ছিল গদা সাইজের ক্যাসেট প্লেয়ার, আর তাতে বাজত ফিতা লাগানো ক্যাসেট। ক্যাসেট প্লেয়ারের ওপরের প্রমাণ সাইজের বোতামটায় চাপ দিলে বাজতে শুরু করত গান। তার তালে তালে নাচতে হতো; আর হঠাৎ করে বোতামটি আবার টিপে দিয়ে গানটা বন্ধ করলে কাজ ছিল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া। যারা পারত তারা টিকত, আর যারা পারত না তারা খেলা থেকে বাদ। এভাবে শেষ পর্যন্ত যে টিকে থাকত খেলা শেষে জিতত সে-ই। জীবনের পঞ্চাশটা বছর পার করে এসে ছোটবেলার সেই খেলাটার নাম মনে করতে পারছি না। সম্ভবত খেলাটার নাম ‘বরফ-পানি’ আর সাহেবি নাম ছিল ‘স্ট্যাচু’। নাম যা-ই হোক না কেন, এত বছর পর খেলাটার কথা হঠাৎ মনে পড়ল দুই-তিন দিন ধরে টিভির পর্দায় ঈদে ঘর-ফিরতি মানুষের নানা কসরত আর যুক্তির ফুলঝুরিতে।

এটা তো মানতেই হবে যে আমাদের কচ্ছপগতির জীবন গত এক যুগে খোলনলচে পাল্টে গেছে। আমরা ছুটছি তো ছুটছি। আরবি ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে আগে আগে ছুটছেন মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আর পেছনে গোটা জাতি। আর সেই ছুটে চলাটাও বহুমাত্রিক। ছুটছে বাংলাদেশ পদ্মার বিশাল বিস্তারকে জয় করতে যেমন একদিকে, তেমনি অন্যদিকে মহাকাশে ছুটছে বঙ্গবন্ধু-১ স্যাটেলাইট। কয়েক দিন পর ঢাকায় ছুটবে মেট্রো রেল আর কর্ণফুলীর পাতালে চলবে গাড়ি। সেই দিনও আর দূরে নয়, যখন দেশটা ভাসবে পারমাণবিক বিদ্যুতে, আর চার কিংবা ছয় লেনের মহাসড়কে যুক্ত হবে দেশের প্রতিটি জনপদ। ধান, পাট, শাক-সবজি, ফল, মাছ কিংবা ডিম—এসব কিছুর উৎপাদনে শীর্ষ দশে থাকা এ জাতির মানসিকতায় মাননীয় প্রধানমন্ত্রী এমন আমূল পরিবর্তন এনেছেন যে এরা এখন আর থামতেই চায় না। এরা ছুটছে গার্মেন্টে, খুদে ব্যবসায়, আর কলকারখানায়; তারপর ঈদটা যখন সমাগত তখন তাদের সব ছোটাছুটি গ্রামে ছেড়ে আসা প্রিয়জনদের উদ্দেশ্যে। হোক না ছুটি মাত্র তিনটি দিনের, তাতে কী? কী এসে যায় পথে বাস না চললে, আর ঘাট না ছাড়লে ফেরি? পথে পুলিশের চেকপোস্ট কিংবা ঘাটে বিজিবির টহল, থামবে না তারা কিছুতেই। তারা ছুটবে তো ছুটবে! এক যুগে যদি হয় একটি প্রজন্ম, তাহলে শেখ হাসিনার প্রজন্ম তো ভুলেই গেছে বসে থাকা। তাদের ডিকশনারিতে স্থবিরতা শব্দটি খুঁজতে হলে ঘাঁটতে হবে পাতার পর পাতা। বেন জনসনকে বরফ-পানি খেলতে বললে ফলাফল যা দাঁড়াত, কভিডের বিধি-নিষেধ মানতে গিয়ে বাঙালির আজ সেই দশা!