আমাদের সঙ্গে যে অণুজীবটি এক সঙ্গে একই দেহে বাস করতে আসে, তার চরিত্রে বড় রকমের এক দুষ্টুমি আছে। ষড়যন্ত্রও আছে বলা যায়। অণুজীব আমাদের স্মৃতি বিভ্রাট ঘটায়। অনেক আগের স্মৃতি যেমন মুছে দেয়। তেমনি এই মূহুর্তেও আমাকে ভুলভুলিয়ার মধ্যে ফেলে দিতে পারে। ভুলে যেতে পারি আমি কে, কি করছিলাম, কাকে চাইছিলাম ফোনে?

ফোন হাতে নিয়েও তার নামটি হয়তো আর মনে করতে পারছি না। আমার ডাকে যে এসে পাশে দাঁড়াল, তাকেই কি একটু আগে আমি চাইছিলাম? আমি, আমরা হয়তো ভুলে যাই আমাকেই। তবে এই রোগটি আমাদের পুরেনো নয়। বাঙালির সঙ্গে বা মস্তিষ্কে এই রোগ হয়তো জন্মসূত্রেই একত্রে বসবাস করে যাচ্ছে। কারণ আমরা প্রায়শ: নিজেদের ভুলে যাই। তাই অন্যের কাছে জানতে চাই জানো আমি কে?