এমন নয় যে এ ধরনের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত থাকি না, এ বয়স অনেক কিছুর জন্য প্রস্তুত হওয়ার শিক্ষা দেয়। তবু এ মৃত্যু এসে আমাদের ভেঙেচুরে দেয়।
শঙ্খদা (শঙ্খ ঘোষ (১৯৩২-২০২১) চলে গেলেন উননব্বই বছরে পা দিয়ে। শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছিল, কথা অস্পষ্ট, কিন্তু হেরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা দেখিনি তার আচরণে বা কথাবার্তায়।
বাড়ি গেলে সামনের ঘরে এসে বসেছেন, নড়বড়ে শরীরে, ঋজু হয়ে কথা বলার চেষ্টা করেছেন, কখনো কখনো সে কথা বুঝতেও পারতাম আমরা সহায়ক স্নেহাশিসের ভাষ্য ছাড়াই। মজা হতো যখন বিদায় নিতে যেতাম। ওই টলোমলো শরীরে উঠে আসবেনই দরজা পর্যন্ত, কারও বাধা শুনবেন না। দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকবেন যতক্ষণ না আগন্তুক সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করছে।