ছাত্রটি মাঝে মাঝে আমার রুমে আসে। অন্য এক বিভাগের ছাত্র। সমাজ-সংস্কৃতির নানা বিষয় নিয়ে জানতে চায়। পোশাকে-আশাকে সাধারণ। স্বাভাবিকভাবেই ওর ব্যক্তিগত জীবন আমার জানা হয়নি। সেদিন ওর আলাপচারিতার একপর্যায়ে আমি চমকে গেলাম।