বের হতে হবে এখনই। কিন্তু আলমারি খুলেই থমকে গেলেন। পোশাকটি পরিপাটি করে ইস্তিরি করাই ছিল। এখন একদম কোঁচকানো কাগজের মতোই যেন দোমড়ানো। মেজাজটাই খিঁচে গেল। মস্তিষ্ক শান্ত করে অন্য কাপড় খুঁজতে এবার বেশ সময় লেগে গেল। দোষ আমারই। আলমারি গোছানো না। অগোছালো আলমারিতে নষ্ট হয়ে যায় সময়, মনমেজাজ ও কাপড়ের মান। গুছিয়ে রাখলে কোথায় কোন পোশাক থাকে, সেটিও যেমন জানা থাকে, আবার পোশাকগুলো থাকবে পরিপাটি। ঢাকার...