‘বাড়ি কোনে?’ -‘পদ্মার ওপার।’ ‘ও... ম্যালা দূর।’ এমন কথা শুনে শুনেই বড় হয়েছি। বাবা যখন ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা করতেন প্রস্তুতি থাকতো আগের দিন থেকে। ভোরে ভোরে রওনা করতে না পারলে সন্ধ্যার আগে পৌঁছানো যাবে না...