আমার এক বন্ধু প্রায়ই বলে ‘আমি ড্রাইভারের মুখে গরিব মানুষের দুঃখ-কষ্টের কথা শুনেও শুনি না।’ প্রথমত, এসব দুঃখ-কষ্ট দূর করার ক্ষমতা আমার নেই। তার চেয়ে বড় কথা, ড্রাইভার যখন গরিব মানুষের দুঃখের কথা অথবা দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির কথা বলে, তখন আমি ধরে নেই সে আসলে তার বেতন বৃদ্ধির জন্য ইঙ্গিত দেয়। এবং তা পরোক্ষভাবে! ইদানীং সে দুঃখ-কষ্টের কথা ঘন ঘন বলছে।
চালের দাম, পেঁয়াজের দাম, সয়াবিনের দাম ও শাকসবজির দামের কথা প্রায়ই উল্লেখ করে। বন্ধুটি বলছে, সে এসব আমলে নেয় না, যদিও জানে ঘটনা সত্য। তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তা দেখা যায়। দুঃখ-কষ্টের কথা এবার তার বাসার ‘হেলপার’, আমরা যাকে ‘বুয়া’ বলে সম্বোধন করি, তার কাছ থেকে সে শুনেছে।