গাবতলী ব্রিজের দুই লেনেই গিজগিজ করছে মানুষ। ঊর্ধ্বশ্বাসে রাজধানী শহর ঢাকার দিকে ছুটে চলা এসব মানুষের মাথায়, ঘাড়ে ও হাতে নিজেদের ওজনের চেয়েও বড় বড় ব্যাগ আর চোখে-মুখে অবর্ণনীয় ভোগান্তির ছাপ।