চোখ বুজলেই সেই ছেলেটার চেহারা ভেসে উঠছে, ফেরি থেকে সবাই নেমে যাওয়ার পর ছেলেটি দেখে তাঁর মা যাত্রীদের পায়ে দলিত হয়ে মারা গেছেন। ঈদ, মা, বাড়ি—এগুলো যে সব এক শব্দ, একাত্তরে মা-ছাড়া ঈদ এলে সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। নয় মাসের মধ্যে সেদিনই বোধ হয় প্রথম কেঁদেছিলাম।