১৯১৩ সালে ৮১ বছর বয়সে কবি এজরা পাউন্ড রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে বলেছিলেন ‘উদ্ধৃতির জন্য যে কবিতাই তুলি পরেরটা পড়ে ভাবি বুঝি ভুল করলাম [..]’। আমরা ভুল করি না, কারণ আমরা তাঁর ভিতর বাহির এতোটাই জানি যে, কখনও পড়িই না! পড়ি না তাই ভুলও করি না। পড়লেও ভুলভাবে পড়ি কিংবা ব্যাখ্যা করি। কবি শঙ্খ ঘোষের ‘পাঠক’ প্রবন্ধ পড়ে অন্তত এরূপই উপলব্ধি হয়েছে। জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অকাট্য যুক্তিতে সমালোচকদের কতো আখ্যা-ব্যাখ্যার ভ্রান্তি চিহ্নিত ও অগ্রাহ্য করেছেন তার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্র-রচনাবলিতে সংরক্ষিত।