ডেটলাইন এপ্রিল ১৯৭১। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বাঙালির মুক্তিসংগ্রামে প্রচণ্ড শক্তি ও সাহস সঞ্চার করে। আমি তখন করাচিতে একটি বড় পদে কাজ করি—অতিরিক্ত বিভাগীয় কমিশনার। দেশী-বিদেশী উঁচু মাপের অতিথিদের প্রটোকলে প্রায়ই বিমানবন্দরে ভিআইপি রুমে যাই। ওখানকার পাঠান পরিচালক কালে খান আমাকে ভালোভাবেই চিনতেন।
৪ এপ্রিল ওই ভিআইপি কক্ষে যাচ্ছি দেখে তিনি দ্রুতগতিতে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন বড় সিঙ্গেল সোফাটির দিকে। জানালেন আগের দিন ওই সোফায় বসে পাইপ টানছিলেন তুমহারা লিডার শেখ সাহাব। গম্ভীর মুখে একটি কথাও বলেননি। আমি ওইদিন খবরের কাগজে দুই সামরিক অফিসার-বেষ্টিত সোফায় বসা বঙ্গবন্ধুর ছবি দেখে আশ্বস্ত হই যে নেতা বেঁচে আছেন। স্বাধীনতা আসবে।