ধুলোমাটি লেপা দেওয়ালে ইতিহাস হয়ে জেগে আছেন বরকত গনি খান চৌধুরী। কয়েক দশক আগের ওই ভোটলিখন মলিন হয়েছে কিন্তু বিস্মৃত হয়নি। গনি খান আসতেন এই অঞ্চলে। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের মহব্বতপুর এখনও গনি খানের মহব্বতে। মালদহ স্টেশন থেকে মহব্বতপুর সীমান্তে পৌঁছনো খুব সহজ কথা নয়। মহদিপুর সীমান্ত বাঁ হাতে রেখে সুজাপুর থেকে বাঁ দিক ঘুরে ঘণ্টাখানেক চলার পরে আচমকাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাঁটাতারের বেড়া। বেড়া বরাবর কালো পিচের রাস্তা বিএসএফ-এর তৈরি। মিনিট দশেক সেখানে ছবি তোলার পরেই খবর হল, স্থানীয় বিএসএফ ক্যাম্পে সাংবাদিকের তলব হয়েছে। অনুমতি না নিয়ে কাঁটাতারের ছবি তোলা অপরাধ। তত ক্ষণে অবশ্য যখের ধন ক্যামেরায় ঢুকে গিয়েছে। ঠা-ঠা রোদে সীমান্তের ধার ঘেঁসে বসে থাকা কয়েক জন বিড়ি শ্রমিক যে এমন টান টান কাহিনির সন্ধান দেবেন, মিনিটকয়েক আগেও ভাবা যায়নি। ওই ভোটারদের কাছ থেকেই ধুলোমাটি লেপা বাড়ির খোঁজ মিলল।