গত ডিসেম্বরে কোভিডে আমি মাকে হারাই। তিনি বাইরে একদমই বের হতেন না। পরিবার ও ব্যবসার টুকিটাকি সব বাসায় বসেই সামলে নিতেন। কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানেও যাননি। শুধু একদিন তার অসুস্থ ভাইটিকে দেখতে বাড়ির বাইরে পা রেখেছিলেন। দুঃখজনক হলো, আমার মায়ের পর তার সেই ভাইটিও কোভিডে আক্রান্ত হয়ে মারা যান।
মেয়ে ও একইসঙ্গে একজন ডাক্তার হওয়ায় অপরাধবোধ আমাকে এখনও আচ্ছন্ন করে আছে। আমি মাকে আর ক’টা দিন নিরাপদে রাখতে পারিনি, যখন কিনা হাতের নাগালেই ছিল ভ্যাকসিন।