বইমেলা শুরু হয়েছে। করোনা মহামারির কারণে নির্ধারিত সময়ের পরে শুরু হয়েছে বইমেলা। মেলা শুরু হওয়ার আগে থেকেই লেখক-পাঠকদের মধ্যে একটা আলাদা অনুভূতি কাজ করে। বইমেলার বিশাল প্রাঙ্গণ, ধুলো ছুঁয়ে সারা বইমেলায় লেখক-পাঠকের ঘোরাঘুরি, অনেক ঘোরাঘুরি আড্ডার পর নিদেনপক্ষে একটা বই কেনা— এসব বইমেলা আসার আগেই বইপ্রেমীদের মাথায় ঘুরতে থাকে। বইমেলা এখন রীতিমতো একটা উৎসব। এই উৎসবে আমি শামিল হই বটে, কিন্তু কেন যেন বুকের ভেতরটা খচখচ করে।

কিন্তু কেন? আনন্দের মাঝে বিষাদ কেন? বিষাদের কারণটা খুব সহজ। আমার বাবা প্রথাবিরোধী লেখক হুমায়ুন আজাদের জীবনের আনন্দের একটি অংশই ছিল এই বইমেলা। পুরো সময় জুড়ে তিনি বইমেলায় থাকতেন। তিনি সামাজিক মানুষ ছিলেন না। দেশ-বিদেশে ঘোরাঘুরির নেশা একেবারেই ছিল না।