পুরোনো বইয়ের গন্ধে, হলুদ হয়ে যাওয়া পৃষ্ঠায় কত স্মৃতি মিশে থাকে! সেসব স্মৃতি কখনো–বা নানা রকম প্রশ্নও জাগায় মনে, পৃথিবীতে কবে প্রথম শুরু হয়েছিল বইমেলা? আমি প্রথম যখন বইমেলায় গিয়েছিলাম, বোধ হয় তখন তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণিতে পড়তাম; ছোট মামা আর আম্মার সঙ্গে। মনে হয়েছিল, অন্য একটা দুনিয়ায় ঢুকে গেছি। মামা সেবার একটা কাঠের পাজল কিনে দিয়েছিলেন আমাকে, জোড়া লাগালে বাংলাদেশের মানচিত্র হয়।

একটা বইও কিনে দিয়েছিলেন। সেই বই আর লেখকের নাম, এখন কিছুই মনে নেই। তবে মনে আছে, সেটা ছিল চীনা কোনো বইয়ের অনুবাদ। পৃষ্ঠাজুড়ে ছবি আর নিচে একটা করে লাইন। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবিগুলো দেখতাম। পেন্সিল স্কেচে অনবদ্য একেকটা মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, কে যে এঁকেছিলেন সেসব!