ঘরের দরজায় হেলান দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে নির্বাক বসে ছিলেন আলী নূর, পাশে কাপড়ের পুটলিতে মাথা রেখে মেঝেতে শুয়ে ছিল মেয়ে শিউলি। লালদিয়ার চরের এই আদি বাসিন্দারা জানেন না, এখন তারা কোথায় যাবেন।