১৬ ডিসেম্বর, ১৯৭১। বাংলাদেশের জন্য একটি গৌরবময় দিন। ‘বিজয়’ শব্দটা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে দেশের আনাচে-কানাচে। সেই শব্দটা কানে পৌঁছাতেই আনন্দমুখর হয়ে ওঠল দেশের আমজনতা। সে কি আনন্দ! জাতি–ধর্মনির্বিশেষে সবাই উল্লাসে অংশ নিল। ধীরে ধীরে বাংলার লড়াকু যোদ্ধারা বাড়ি ফিরে এলেন। ৯ মাসের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার পর পরিবারগুলো আনন্দে আত্মহারা। সেই খুশির সময়ে আমার মা হোসনেয়ারা বেগম উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন।

আমার বাবা মুক্তিযোদ্ধা মনির আহমেদ তখনো বাড়ি ফেরেননি। পরিবার–পরিজন একরকম নিশ্চিত হলেন, মুক্তিযোদ্ধা বাবা রণাঙ্গনে শহীদ হয়েছেন। পরিবারে নানা জল্পনা–কল্পনা চলছে। মায়ের কোলে তখন বড় ভাই আলম শাইন। আমার জন্ম হয়নি তখনো।