বিকেল বেলা। আমি আর আমার স্ত্রী নিতু বাসার ছাদে বসে আছি। আমি নিতুর হাতটি আমার হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছি। আর সে আলতো করে তার মাথাটা আমার কাঁধে রেখে বসে আছে। হালকা হাওয়ায় তার মাথার এলোমেলো চুলগুলো আমার চোখে–মুখে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এমন একটা রোমান্টিক মুহূর্তে নিতু হঠাৎ করে বলল,

-রানা, একটা গান গাও না।

নিতু ভালো করেই জানে, আমি গান গাইতে পারি না। তারপরও কেন জানি সে মাঝে মাঝে আমাকে গান গাওয়ার জন্য বলে। আমিও তার চাপাচাপিতে গান গাওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে আজ পর্যন্ত কোনো গানই আমি পুরোটা গাইতে পারিনি। কারণ মাঝপথেই সে আমার গান থামিয়ে দেয়। তার বক্তব্য হচ্ছে, আমার শুধু গানের গলাই খারাপ না, আমার রুচিও নাকি খারাপ।