নানা চিন্তার ভিড়ে মস্তিষ্ক আর আগের মতো গতিশীল নয় বোধ হয়। আচ্ছা, উঁচু–নিচু বন্ধুর রাস্তায় কেউ কি আর হনহন করে হাঁটতে পারে? খুব হাঁপ ধরে যায় যে।