বাউল কিংবা পথিক সে নয়। বাউল কিংবা পথিক হলে তার অন্ধত্ব একটা রোমান্টিকতা পেত। কিন্তু এই মানুষটি সে রকম অন্ধ যে বেঁচে থাকতে থাকতে হঠাৎ বেসুরো সুর তোলে, কিংবা জীবনের অলিগলি পথ হাঁটে বেঁচে থাকার প্রয়োজনে। সে বাউল নয়, পথিকও না। সে ক্ষীণ গলিতে বাস করা এক অন্ধ মানুষ।