মানবদা নেই, মানবদা আছেন, থেকে যাবেন আমাদের ভাবনা আর স্মৃতিতে, ব্যক্তিগত কিংবা সামাজিক সংলাপে। এসব স্বগতোক্তির মাঝখানে, শোক-ছোঁওয়া মুহূর্তে, একটি সংশয়, কয়েকটি প্রশ্ন বড় হয়ে উঠছে। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সত্তাকে, তার অনুপস্থিতির অনুভূত উপস্থিতিতে মনে রাখব আমরা? স্নেহবত্সল বন্ধু, কৃতী ছাত্র, কৃতী অধ্যাপক, দিকপাল অনুবাদক, কবি-গল্পকার-প্রাবন্ধিক-গবেষক আর বহুভাষার পাঠক—তার ব্যক্তিকতা আর ব্যক্তিপ্রতিভার কোন ঔজ্জ্বল্যকে স্পর্শ করব বারবার?