ওই দূর পাহাড়ের গা ঘেঁষে কোনো এক পাহাড়ি এলাকা থেকে আমাদের গ্রামের স্কুলে আসত রতন। আসত মানে প্রচণ্ড খরাঝড়বাদলেও কামাই নেই। সঙ্গে ছোট ব্যাগে একগাদা বইখাতা। কলাপাতায় মুড়িয়ে দুটি শুকনা রুটি, একমুঠো আখের গুড়। বন্ধুদের জন্য কাঁঠালের মুচি, তেঁতুল আর বরই কাগজে পেঁচিয়ে আনত টিফিনের সময় ভাগাভাগি করে খাওয়ার জন্য। আইসক্রিম আর চালতার আচার রতন খুব পছন্দ করত, কিন্তু ঠাম্মির কাছে পয়সা চাইতে গিয়ে...